第二話　火傷の痛み

相変わらず七海は「痛いよ、お義兄ちゃん……」と涙で黒曜石のような瞳を濡らしている。その声は、まるで子猫が怯えたように震え、砂糖菓子が崩れるような脆さだった。顔面蒼白になった健吾は、辿々しい手付きで彼女の小指の先に軟膏を塗り、まるで命を救う外科医のような真剣さで包帯を巻いている。額には汗まで滲み、眉間に刻まれたシワはまるで核戦争のボタンを押す大統領のようだ。

私は笑いを堪えるのに必死だった。いや、天下の楠木グループのCEOが、こんなことで取り乱すなんて……紅茶で指先を濡らしただけで、まるで七海が毒蛇に噛まれたかのような必死の形相だ。健吾の普段の冷静沈着な姿はどこへやら。会議室で億単位の契約を軽やかにまとめ上げる男が、今はまるで車の多重事故に巻き込まれた新米ドライバーのように狼狽えている。七海はといえば、その口元は「お義兄ちゃんは私のものよ」と言わんばかりに歪んでいる。その視線に、私はソファの背に身を沈め、温くなった紅茶のカップを手にさらに笑いを堪えた。こんな滑稽な光景、滅多にお目にかかれない。

「健吾、ちょっと出掛けてくるわ」

健吾はこの一大事にどこに行くのか、と言わんばかりに私を睨みつけた。その鋭い視線は、まるで私が楠木グループの機密書類を持ち出す裏切り者であるかのようだ。ワンピースの裾を捲り上げ、太ももの火傷を見せつける。熱い紅茶を浴びた私の脚には、赤みを帯びた水膨れが痛々しく浮かんでいた。健吾の表情が一瞬、強張った。普段はどんな危機にも動じない彼の瞳に、ほんの一瞬、狼狽の色が過ぎる。私はその隙を見逃さず、内心で小さくほくそ笑んだ。

「うちの外科医は使いものにならないから病院に行くの……お二人で、ごゆっくり」

わざと軽い口調で言い放つ。「冴子」と、低く抑えた彼の声には、どこか引き止めるような響きがあったが、私は意に介さずショルダーバッグを肩に掛けた。タクシーアプリで配車を依頼すると、程なくして黒塗りのタクシーが静かな住宅街に滑り込んできた。後部座席のドアが開き、脚を庇うように乗り込もうとした私は、ふと一縷の望みを掛けて十五階のベランダを見上げた。そこに健吾の姿があるかもしれないと、どこかで期待していたのだ。だが、ガラス扉の向こうは静寂に包まれ、彼の影すらなかった。かすかな失望が胸をよぎる。タクシーのエンジン音が低く響く中、私はドアを閉め、運転手に病院の名前を告げた。窓の外、七海の泣き声がまだ耳に残っている気がした。

夜間救急の窓口で私が「楠木健吾の妻」であることを告げると、夜勤の医師がまるで火事に遭遇した消防士の如く慌てて処置室に駆け込んできた。この病院は楠木グループが経営する一般病院だ。医療機器は最新鋭で、看護体制も万全、まるで健吾の完璧主義を体現したような施設だ。医師は私の火傷を見ると、気まずそうに目を逸らした。まるで私の太ももの水膨れが、楠木家の不穏な秘密を映し出しているかのようだった。

「奥様、これはどうなさったのですか？」と、医師の声は丁寧だが、どこか探るような響きを帯びていた。「熱い紅茶をこぼしてしまって、おっちょこちょいね」と私は軽く笑って誤魔化した。「……処置が早くて良かったです」と、彼は低く呟き、手際よく傷口を消毒し、包帯を巻いた。白い包帯が肌に触れると、緊張していた心がふっと緩み、代わりに鋭い痛みが襲ってきた。

「痛いわ」と呟くと、「化膿止めに、抗生物質の点滴をしましょう」と医師が答えた。

「……点滴」

私が繰り返すと、彼は銀縁眼鏡の奥で柔らかく微笑んだ。「まさか、針が怖いんですか？」その軽い冗談に、私は小さく肩をすくめた。点滴を受けるなら時間がかかるだろう。ふと思いつき、「念の為、一泊入院させてもらえない？」とワンピースのスカートを下ろしながら言った。

健吾と七海が抱き合うあのマンションに、今は帰りたくなかった。血の繋がりがないとはいえ、義理の兄と妹が愛し合うなど、到底受け入れられるものではなかった。頭に浮かぶのは、七海の涙濡れた黒曜石の瞳と、健吾の過剰な心配ぶり。あの二人の距離感は、私の心に冷たい棘を刺す。病院の無機質な匂いの中で、私はベッドの端に腰かけ、窓の外の闇を見つめた。あのマンションの十五階のベランダは、今も静寂に閉ざされているのだろうか。